Змеиный источник

Выпускник «Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова» Денис Шабаев после демонстрации своего фильма «Вместе» в медиахолле псковского драмтеатра рассказывал про запреты Марины Разбежкиной для своих учеников. И сходу вспомнил только три запрета: нельзя работать со штативом, нельзя использовать музыку, нельзя применять прямой синхрон, то есть интервью. Всего запретов пять. Помимо названных это ещё и запрет на закадровый текст и на пользование трансфокатором (объективом с переменным фокусным расстоянием). Казалось бы, сплошные запреты. Но надо иметь в виду, что эти запреты – не до конца жизни. Однако если ты учишься кинодокументалистике, то, по мнению Разбежкиной, музыка, синхрон, штатив и т.д. только мешают достичь документальной правды.

Кадр из фильма Дениса Шабаева.

Посмотреть документальный фильм и встретиться с режиссёром Денисом Шабаевым на заседание киноклуба «Молоко и сено» [см.: А. Семёнов. Попасть в «Молоко»; Масло и мёд] пришло человек пятьдесят. Сюжет фильма прост: отец (Денис Шабаев) едет на машине со своей 9-летней дочкой (Анна Шабаева) в Швецию – в Музей сказок Астрид Линдгрен Junibacken. Отец – в то время, когда не за рулём - снимает на камеру дочь, дочь снимает на камеру отца (или то, что ей в этот момент интереснее). Третья камера висит на автомобиле и снимает обоих.

Денис Шабаев на встрече упомянул о «зоне змеи». «Зона змеи» – это личная зона сантиметров в семьдесят, за которую ядовитая змея не подпускает и может ужалить. По мнению Марины Разбежкиной, такая зона есть и у человека (у кого-то больше, у кого-то меньше). Ученики школы Марины Разбежкиной учатся входить в «ближний круг» и снимать кино не «наблюдательное», а «жизненное», вплотную подходя к своим героям.

Денису Шабаеву было проще подойти к своим героям, чем многим другим режиссёрам-операторам, по той причине, что одним из героев был он сам, а героиней – его дочь. Правда, когда это путешествие в Швецию состоялось, дочь жила от отца отдельно и поначалу раздумывала: не вернуться ли домой? В дороге соскучилась по дому.

Это первая напряжённая часть фильма. Дочь капризничает в гостинице. Плачет. Денис Шабаев во время монтажа решал: вырезать эту сцену или не вырезать? Оставил. Если бы вырезал, кино могло бы и не получиться.

«Может, поедем домой?» – спрашивает дочка. «Пеппи тогда не повидаем», - отвечает отец. – «Совсем?.. Дома – школа, надо учиться, а впереди Пеппи увижу… Не знаю…»

Девочка рассуждает так: «Поехали, наверное, вперёд. Это называется «смельчак». Если думать о «сейчас», надо ехать назад, а если о «потом» - надо ехать вперёд. Я лучше подумаю о «потом».

Если бы они не поехали дальше, то фильма не было бы. Или это был бы совсем другой фильм. Неизвестно, получил бы он приз «Лавровая ветвь-2014» и другие награды.

Разговоры в машине, в гостинице, в кафе, на пароме ведутся о самом важном. Взгляды отца и дочери временами расходятся.

Денис Шабаев в Пскове. Фото: Алексей Семенов

Дочка: «Мне хочется, чтобы мне всегда было 5 лет».

Отец: «Мне хочется, чтобы ты выросла и стала талантливой и интересной девушкой».

Отец и дочь обсуждают то, что нельзя купить за деньги. «Нельзя купить за деньги любовь, надежду…» - говорит 9-летняя девочка.

Не всегда отец учит дочь. Иногда она учит его - играть в детские игры: «Главное, это твои фантазии, - говорит она. - Для взрослых качели – это качели, самолёт – это самолёт…»

Кто-то из зрителей удивился, что с помощью штатива в «Школе Разбежкиной» снимать запрещено, а детей снимать – можно. Всё-таки, ребёнок на экране – это огромная фора, «эмоциональный костыль» посильнее любой музыки.

Взрослые на экране часто бывают тусклыми. Они следуют заведённым правилам. Притворяются. В детстве они были другими, но когда «учились жить», то потеряли непосредственность.

Сам музей сказок Junibacken показался гостям из России каким-то несказочным. Приехали они, что ли, не вовремя – к закрытию. Увидели скучнейшую возню с участием ряженой Пеппи Длинныйчулок, прошлись по пустому «сказочному» городку, подёргали запертые двери…

После показа фильма Денис Шабаев произнёс фразу: «Сказки нет».

То есть как - нет? А что же в фильме всю дорогу сочиняла Анна?

Сказка есть. Много сказок. Но они не там, где кажется. Чтобы убедиться в этом, надо отправиться в дорогу. В Стокгольм, в Псков… Куда-нибудь.