Не было печали, или Соль-минор

Обложка альбома «Соль» Бориса Гребенщикова.

Вопрос о том, «почему не пишут больше хороших русских песен», задаётся часто, но ответа, как правило, никто не ждёт. Будто бы и так всё ясно. Иногда, правда, ответы всё же звучат. Они не очень убедительные. Возможно, дело в ущербной постановке вопроса. Хорошие русские песни всё-таки временами появляются и сейчас. Иногда это даже не единичные песни, а целые альбомы, как это произошло с альбомом «Соль» Бориса Гребенщикова.

«По нам проехали колеса печали»

«Соль» - идеальное слово для названия музыкального альбома, особенно для сольного. В русском роке с таким названием выпускался альбом группы «Сурганова и оркестр». Был ещё двойной диск «Соль» (это когда «Кукрыниксы» пели «Чёрный ворон», «Пикник» - «Любо, братцы, любо», а «Ночные Снайперы» - «Я ехала домой»).

Когда говорят об альбоме «Соль», вышедшем в ноябре 2014 года, то прежде всего отмечают большие идеи и громкие имена. (Продюсеры БГ & Mitchell Froom. Записано осенью 2013, весной, летом и осенью 2014 в Лос-Анджелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге.) Обозреватель Русской службы BBC Александр Кан считает, что Борис Гребенщиков «записал великий альбом», производящий «ошеломление от мощи. Мощи замысла, глубины и остроты идей…» Это по поводу идей.

Громкие имена – это лидер группы Jethro Tull Иэн Андерсон, сыгравший на флейте в песне «Любовь во время войны», и Ричард Томпсон (экс-Fairport Covention), чья гитара играет важнейшую роль в «Губернаторе».

Но я бы выделил скрипача Эндрю Бирда и его пронзительное соло в песне «Не было такой». Без скрипки Бирда песня «Не было такой» точно была бы не такой.

Эндрю Бирд для русского слушателя совсем не громкое имя, хотя оба его ретро-инди-фолк проекта - Squirrel Nut Zippers и Andrew Bird’s Bowl Of Fire – это нечто особенное. Скрипка Эндрю Бирда творит чудеса – и там, и здесь. Песня «Не было такой» - не исключение.

Если надо без всяких слов передать настроение этого альбома, достаточно обратиться к скрипичному соло Бирда, в котором есть глубокая и широкая печаль, которую принято называть «несказанной».

Гребенщиков рассказывает о печали как о главном чувстве, которое двигало этот альбом («по нам проехали колеса печали»). Хотя первоначально ничего подобного не предполагалось. «Большая часть этих песен начинала писаться про одно, а потом выяснялось, что они складываются во что-то совсем другое, при этом совершенно против моего желания, - объяснил Борис Гребенщиков. - Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие, но очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы сейчас живем; временем, когда почти все мы по не вполне понятным причинам ополчились друг на друга».

Так появилась печаль.

Хотя в песне «Ветка» звучит: «Не было печали, и это не она…» Как не она? Она. Её не было, но она проступила. Помимо воли, неизбежно.

«Этот рейс подходит к концу»

На «Ветке» появляется бас-кларнет Мела Коллинза. Флейта и саксофон Мела Коллинза звучат на знаменитых альбомах группы King Crimson начала семидесятых: In the Wake of Poseidon, Lizard, Islands… На альбоме «Соль» Коллинз взялся за отцовский бас-кларнет.

Когда альбом записывается таким образом – с помощью международных звёзд, результат не обязательно может быть хорошим. Бывает, что имена затмевают собственно музыку. Но не в этом случае. Здесь понятно, почему Гребенщикову вдруг понадобились братья Стейси – Пол и Джереми, сотрудничавшие с Ноэлом Галлахером (Oasis). Гребенщикову потребовался резкий, короткий, яростный и одновременно тревожный звук (особенно это слышно в песне «Если я уйду»), и гитарист Пол Стейси способен это обеспечить. То же самое можно сказать о прочих приглашённых музыкантах. Их приглашали не в студию, а в песню.

Гребенщикову удалось сделать гармоничный альбом из песен, которые писались не просто в разные годы, а в разные тысячелетия или на разных планетах. К примеру, совместить «Губернатора» и композицию Stella Maris. С одной стороны - разухабистое и злое: «На пепелище сельсовета // Девки водят хоровод», а с другой - ангельский детский хор поёт: «Ave, Maris Stella, // Dei Mater alma…»

Тот же «Губернатор» уже попадал на страницы «Псковской губернии» в прошлом году. Да и как этой песне не попасть, когда Гребенщиков спел про губернатора:

Забудь квартиру в Ницце,
Грядет девятый вал;
Поздно суетиться,
Запрись с ружьем в подвал.

По отдельности песни звучали выразительно, но не производили того впечатления, которое производит целый альбом – с таким звуком и аранжировками, с такой последовательностью песен.

Борис Гребенщиков долго говорил, что уже давно не мыслит альбомами, выкладывая в Интернет песни по мере их написания. По этой причине появление нового альбома даже поклонниками Гребенщикова первоначально не расценивалось как откровение. Скорее, альбом «Соль» виделся сборником. Но на деле оказалось, что это нечто большее.

Артемий Троицкий вообще считает, что «это лучшее из всего, написанного и записанного им за сорок с лишним лет».

Едва ли это так. Но в том, что «Соль» - это не проходной альбом, сомнений нет. Он выстрадан настолько, что не мог появиться под названием «Аквариум». Он оказался слишком для этого мрачен.

«Соль» - это индивидуальное высказывание. Но так как сделано оно в стиле рок, то для этого потребовалось собрать людей, живущих по обе стороны океана. В том числе и музыкантов группы «Аквариум» - Андрея Суротдинова, Олега «Шар» Шавкунова, Бориса Рубекина, Александра Титова, Брайана Финнегана… Для индивидуального высказывания потребовался целый детский хор.

«Соль» в значительной мере посвящена тупику. Безысходности.

Я хозяин этого прекрасного мира,
Но мне некуда в нём идти.

Заканчивается очередная эпоха, и это автора не радует.

Я иду с тяжёлым сердцем;
Моя тропа не выводит к крыльцу;
Передайте в Министерство
Путей Сообщения –
Этот рейс подходит к концу.

Но это не просто тупик. Неисправно само средство передвижения («Мы знаем, что машина вконец неисправна»).

Про песню «Если я уйду» Борис Гребенщиков рассказал, что она «30 лет лежала ненужная; а потом всплывает и оказывается снова вся про сейчас»:

Ты рядом, но не здесь.
Ты прекрасна, но ты ни при чём.
Луна в моих зрачках.
Ворон за моим плечом.

Однако песня не просто лежала, а прорастала. Двадцать лет назад в песне «Отход на север» Гребенщиков спел:

Царица Шеба прекрасна, но она ни при чём.
Лохматый змей в небе со своим ключом.
Новая страна
На простынях из синего льна.
Нерушимая стена - леший за моим плечом.

Прекрасное в любом случае ни при чём, а за плечом если не леший, то ворон.

Может быть, самая пронзительная (и самая страшная) песня в альбоме – тягучая вещь «Пришёл пить воду». Гребенщиков в своей радиопередаче «Аэростат», представляя эту песню, упомянул провинциального немолодого священника, который в одном из храмов Петербурга пожал автору руку и сказал: «Спасибо за вашу песню. Вы знаете, мы, духовенство, - люди подневольные; но имейте в виду, что вы сказали словами то, что мы думаем».

Так о чём же думают «люди подневольные»?

Будешь в Москве –
остерегайся говорить о святом;
Не то кроткие как голуби
поймают тебя,
Безгрешные оседлают тебя,
Служители любви
вобьют тебя в землю крестом.

Чем больше в мире становится «безгрешных» и «кротких», тем больше укротителей, тем больше греха.

Христианская любовь ловко подменяется христианской ненавистью.

Ненавидеть проще, чем любить.

Ненависть безответственна.

Железные скобы вбиты в крылья,
Источник задушен золотой пылью…

В песне «Ветка» звучит:

Люди не могут согласиться
друг с другом
практически ни в чём.

Люди вряд ли согласятся друг с другом, по какой причине «соль превращается в яд», но в том, что яда вокруг становится больше, сомнений нет ни у кого.