Колёса любви

«– Я тоже умею кататься на велосипеде! – кричала Лотта. – Да, да, не хуже вашего!»
Астрид Линдгрен, «Я тоже умею кататься на велосипеде»

В России, для того чтобы стать экстремалом, не обязательно принимать участие в фестивале экстремальных видов спорта (один из них – «Псков-Джем 2013» - состоялся 27 апреля 2013 года в Пскове). Совсем не обязательно уметь совершать трюки и финты. Вышел из подъезда, сел на велосипед – и ты уже экстремал.

Велосипед привлекает внимание. Фото: Алексей Семёнов

Пешеходам на тротуарах, конечно, тоже не очень спокойно. Их оттуда постепенно вытесняют автомобили. Но с велосипедистами на дорогах России – совсем непросто. Самое безопасное – посильнее нажать на педали и взлететь на безопасную высоту. Но взлететь на длительное время пока ещё никому не удавалось.

Разговорам о необходимости создания в Пскове велодорожек примерно столько же лет, сколько и самому Пскову.

Стокгольм. Старый город. Фото: Алексей Семёнов

Разговоры начались задолго до изобретения велосипеда. Если покопаться в летописях, обязательно можно найти что-нибудь подходящее.

В общем, велосипед изобрели, а велодорожки в Пскове, да и в большинстве других городов России, изобрести так и не смогли.

Если судить по количеству велосипедистов, то Россия, безусловно, не Европа.

Но и не Азия.

Университет в Эребру. Фото: Алексей Семёнов

К примеру, в Швеции даже пушки у королевского дворца выглядят, как велосипеды. Ствол пушки похож на раму, на которую вот-вот вскочит королевский гвардеец, а то и сам король.

Странно, что статуи шведских королей кругом стоят конные.

Чтобы сфотографировать в Швеции велосипед, надо просто что-нибудь сфотографировать. Или кого-нибудь. Велосипед обязательно попадет в кадр. Хотя бы один, но вполне возможно сразу штук сто – если вы находитесь возле университета, супермаркета или библиотеки.

Вечером и ночью в некоторых районах кажется, что в Швеции людей нет, а кругом живут одни велосипеды.

На таком велосипеде хорошо возить складные велосипеды. Фото: Алексей Семёнов

К примеру, ночной Эребру – город спящих велосипедов. Кругом стоят дома, но кто знает – живут ли в них люди?

А с велосипедами всё понятно. Они есть, они всюду, они ждут. Возможно, они ждут вас.

У каждого велосипеда – свой характер. Вот стоит стройный, изящный, со спущенной цепью, словно со спущенной бретелькой… А вот грузный, грустный работяга. Розовый велосипед с меховым сидением. Клоунский бесшабашный тандем. Детский, похожий скорее на брелок от ключа...

Стокгольм. Мост недалеко от железнодорожного вокзала. Фото: Алексей Семёнов

Одинокий велосипед на узкой улочке старого Стокгольма совсем не похож на своего двухколесного коллегу той же марки из пригорода.

Шведы, в большинстве своём, люди терпимые. К чужим недостаткам они относятся спокойно. Даже если это недостатки велосипедов.

Не все велосипеды, которые стоят на улицах их городов, ездят. У отдельных экземпляров – колеса квадратные. У других – колес меньше, чем нужно для удобного передвижения.

А вот грузный, грустный работяга. Розовый велосипед с меховым сидением. Клоунский бесшабашный тандем. Детский, похожий скорее на брелок от ключа... Фото: Алексей Семёнов

Иногда порывистый ветер с моря сдувает стоящие велосипеды, и они падают строго по принципу домино.

Через полдня выйдет хозяин одного из них, выберет свой и умчится в шведскую даль.

У моста застоялся велосипед, у которого колёс достаточно, но расставлены они в произвольном порядке. Далеко на нём не уедешь.

Стокгольм. Верхом на велосипедах, взятых напрокат. Фото: Алексей Семёнов

Однако в большинстве своем велосипеды на ходу. Так же, как их хозяева, – молодые мамы, пожилые прабабушки, бойкие клерки, солидные бородатые дядьки-гномы…

Иногда на улицах встречаешь людей в велосипедных шлемах, но без велосипедов. Неужели человек боится, что кирпич на голову упадет? Нет, просто он идет к своему велосипеду, оставленному за углом.

В Западной Европе за любым углом стоит велосипед.

Эребру. Мост возле замка. Фото: Алексей Семёнов

Многие на ночь оставляют под окном не только пристегнутые велосипеды, но и шлемы.

И вправду, зачем тащить велосипедный шлем на третий этаж, если можно оставить его на улице в корзинке в велосипедном багажнике?

Не зря героиня Астрид Линдгрен мечтала о своем настоящем велосипеде. Мечтала до тех пор, пока пятилетней Лотте не пришло в голову без спроса оседлать старый велосипед из тетушкиного чулана:

«Лотта была маленькая, а велосипед большой, громоздкий. Он четыре раза переворачивался и падал, прежде чем Лотте удалось вытащить его из чулана.

«Это в самом деле глупый и злой велосипед», – думала Лотта, а велосипед царапал ей ноги, ставил синяки где только можно и катился, катился вниз по лестнице…»*

Колёса расставлены произвольно. Фото: Алексей Семёнов

Героиня Астрид Линдгрен гордо говорила всем: «Я тоже умею кататься на велосипеде!»

Это было самовнушение. Кататься она ещё не пробовала, но страшно хотела научиться. Настолько страшно, что не побоялась врезаться со всего маха в забор у дома тётушки Берг.

Эребру. Велосипеды на все случаи жизни. Фото: Алексей Семёнов

Псковичи тоже умеют кататься на велосипеде. И катаются. Несмотря на то, что возможностей для этого вокруг немного.

С демократией в средневековье в Пскове было не хуже, чем в Швеции. Точнее, даже лучше. Но постепенно от псковской демократии осталось только этнографическое слово «вече».

И всё.

Замок в Эребру. Фото: Алексей Семёнов

Людям внушили, что Россия – страна особенная и что здесь «демократия не катит».

А катят здесь «членовозы», автозаки и танки.

Если же вы все-таки выезжаете на дорогу на велосипеде, то вы – экстремал, хорошо – если не экстремист.

* * *

История с Лоттой, мечтавшей научиться кататься на велосипеде, у Астрид Линдгрен закончилась счастливо.

«Я тоже умею кататься на велосипеде». Фото: Алексей Семёнов

Лотте все-таки подарили двухколесный подержанный дешёвый велосипед, на котором она принялась кататься вокруг жёлтого домика на улице Брокмакаргатан.

Оказалось, что она действительно умела ездить на велосипеде, хотя старшие брат, сестра и родители были уверены, что она ещё не умеет.

У каждого велосипеда – свой характер. Вот стоит стройный, изящный, со спущенной цепью, словно со спущенной бретелькой… Фото: Алексей Семёнов

Чтобы понять, что Лотта умеет кататься на велосипеде, надо было просто сесть и поехать.

* Астрид Линдгрен. «Я тоже умею кататься на велосипеде».