Лоран Годе: «Люди – как оливки, под солнцем они вечны»
«Мы долго, терпеливо, охотно и самоотверженно создаем свою жизнь, мы мечтаем о радостях, которые она принесет нам, и вдруг все сметается одним порывом ветра, несущего в себе несчастье, все рушится».
Эпическое произведение не обязательно должно быть длинным. Иногда автору хватает двух-трех сотен страниц для того, чтобы создать роман-эпоху. Иногда этот роман даже получает какую-нибудь престижную литературную премию. Гонкуровскую, например.
Гонкуровская премия не приносит лауреату прямой выгоды, она составляет каких-то несчастные десять евро. Зато косвенная польза от нее огромная. Толпы поклонников творчества автора, издатели, бьющиеся за право издания книги и – как следствие – растущий счет в банке.
Такие премии кому попало и за просто так не раздают. Их надо заработать и выстрадать. Можно много лет творить и не получить никакого признания у широкой публики. А можно попасть в список лауреатов с первого раза.
Лоран Годе, достаточно молодой французский автор, сумел заработать признание публики своим первым романом. В русском переводе произведение носит название «Солнце клана Скорта».
Это история одной итальянской семьи. Она начинается в конце девятнадцатого века и теряется где-то в нашем времени. История клана Скорта, среди которых есть бандиты, крестьяне и торговцы, развивается в декорациях нищей южноитальянской деревушки.
За много лет, прошедших с начала истории, многое меняется. Даже деревушка превращается в один из туристических центров побережья Италии. Неизменно лишь одно: все, в ком есть хоть капля крови Скорта, становятся чужаками в родной деревне, словно над ними висит древнее проклятие.
История клана началась почти два столетия назад. Основателем семейства Скорта Маскалдзоне стал бандит, терроризировавший окрестности многие годы. Однажды ему не повезло, и будущий глава семейства попал в тюрьму. Оттуда он вышел с одним желанием – добраться до деревушки Монтепуччио, которая даже не была его родиной, и познать любовь одной местной красавицы.
Мечта, лелеемая Маскалдзоне на протяжении пятнадцати лет, сбылась. Одного он не знал – того, что женщина, обладать которой он так хотел, давно умерла. А та, что встретила его на пороге дома – неузнаваемо постаревшая сестра любимой.
После воплощения своих фантазий Маскалдзоне прожил совсем немного. Он не успел даже выехать за пределы деревни. Местные жители, обозленные тем, что пенитенциарная система не выполнила своей воспитательной функции, попросту забили его камнями.
Маскалдзоне погиб, но успел-таки оставить неизгладимую память о себе. Через девять месяцев на свет появился ребенок – результат ошибки отца и неудовлетворенных желаний матери, притворившейся собственной сестрой, ради того, чтобы познать удовольствие.
Рокко Маскалдзоне не нашел любви в родной деревне. Местные жители слишком жаждали отомстить его отцу даже после его смерти, поэтому ребенку пришлось подыскать иное место жительства. Кюре деревни Монтепуччио отправил мальчика в одно из соседних поселений, где к нему прочно приклеилась фамилия приемных родителей – Скорта.
Рокко Скорта Маскалдзоне не пришлось по душе занятие приемных родителей, и он пошел по стопам своего биологического отца. Слишком хорошо он знал, как относятся к нему по всей округе. И слишком хотел отомстить за отца.
На протяжении многих лет в окрестностях Монтепуччио дрожали при звуке его имени. В один не слишком радостный для деревни день, Рокко решил жениться и поселился в родном селении.
У Скорта родилось трое детей, его семью не только боялись, но и уважали, так как это была одна из богатейших семей в округе. И все могло закончиться хорошо, но старший Скорта скончался.
Он ничего не оставил своим детям и жене. Все его богатства были отданы церкви для замаливания совершенных им грехов. Кроме того, Рокко не хотел, чтобы его дети выросли неженками. Они должны были сами найти дорогу в жизни.
В поисках лучшей жизни наследники крови Скорта добрались даже до Нью-Йорка, куда, впрочем, их не пустила карантинная служба. Им пришлось вернуться в деревню – искать удачи дома.
Ни один из Скорта больше не вышел на большую дорогу. Врожденная предприимчивость реализовалась в более мирных занятиях: торговле, рыболовстве и разведении оливок.
Все они остепенились, обзавелись семьями, но что-то все время мешало им жить спокойно. Бурная кровь отца и деда постоянно прорывала кордоны внешних приличий и Скорта всегда считали изгоями. Их уважали, к ним приходили за советом, но никогда не любили. Может быть, боялись, где-то даже на генетическом уровне.
Скорта не чувствовали себя спокойно на родной земле. Но не могли оторваться от нее. Слишком были преданы бедной земле деревни. Вечное желание пожирать небо и пить звезды жило в них, не давало покинуть деревню и не давало успокоиться.
Палящее солнце стало частью их плоти и крови, оно не отпускало их из поколения в поколение. Солнце словно приговорило Скорта к пребыванию на этой земле в наказание за злодеяния предков.
«Солнце клана Скорта» кажется простой незатейливой историей. Немало этому способствует язык романа. Он лаконичный и выпуклый, простой, без излишних стилистических прикрас и вычурности.
Автор любит если не своих героев, то, по крайней мере, места, в которых происходит действие его романа. Поэтому, несмотря не страшную историю жизни, книга не производит тягостного впечатления.
Роман Лорана Годе не содержит никаких модных мотивов, эзотерики, элементов детектива и тому подобных бед и горестей современной литературы. Зато сильно напоминает некие истории о знаменитых выходцах из народа. Но выходцы эти не загружены излишними лозунгами или идеологией. Поэтому кажутся нормальными, полноценными людьми, которых слепая судьба обрекла на вечный поиск себя и вечные страдания.
Татьяна МОРЕВА.
Годе, Лоран. Солнце клана Скорта. Перевод с французского К. А. Серовой. М.: издательство «АСТ», 2006.