Кровь как цемент

Кен Кизи: «Есть вещи, которые не могут быть правдой, даже если они действительно имели место»

«Человек не уверен ни в чем, кроме своей способности потерпеть неудачу»

Иногда дети не похожи на отцов. Иногда – наоборот, сильно напоминают своих предков. Это проявляется в поведении и отношении к окружающим.

Подчас в одной семье встречаются дети с совершенно непохожими характерами. Непохожими настолько, что не кажутся родственниками. Тем не менее, общее происхождение обязывает их поддерживать общение друг с другом и со своими родителями, ради интересов семейного клана.

Интересы семьи – достаточно часто поднимаемая в литературе тема. Как правило, автор, пишущий сагу о семейном клане, не отличается пристрастием к литературным экспериментам. Редким исключением из этого правила является творчество американского писателя Кена Кизи, склонного к нововведениям в литературе.

Один из романов Кена Кизи носит название «Порою блажь великая». Роман был издан в США еще в 1964 году. В России он издается не в первый раз, но под другим названием и, естественно, в другом переводе.

Несмотря на достаточно долгую жизнь книги, популярность ее невелика из-за трудности восприятия текста. Не каждый рискнувший взяться за книгу сможет прочесть больше, чем несколько первых страниц. Кизи не придерживается принципов простоты повествования. Автор ведет рассказ то от лица героев, то о героях. Персонажи живут и мыслят в настоящем и прошедшем временах одновременно. Сюжетные линии сплетаются так, что не всегда сразу понимаешь, о ком в данный момент идет речь.

Герои романа Кена Кизи «Порою блажь великая» – члены семейного клана Стэмперов. Семейство славится своими странностями. Самая заметная из которых – всегда идти наперекор другим, считаясь только со своими интересами.

С тех далеких времен, когда нога первого Стэмпера ступила на американский берег, люди клана стремились покорять все новые и новые пространства. Что тянуло их бросать насиженные места, было неясно даже им самим. Стремление двигаться все дальше и дальше на Запад превратило Стэмперов в невероятных упрямцев, которых заботят только собственные интересы.

Остановить неудержимую тягу к странствиям смогли только орегонские болота и река Ваконда Ауга, на берегах которой один из Стэмперов решил возвести дом.

Болотистые берега Ваконды наложили свой отпечаток на характер поселенцев. Помимо того, что надо как-то добывать пропитание, необходимо постоянно воевать с рекой, каждый год отгрызающей кусочек берега.

Стэмперы всегда знали, что будущее вряд ли лучше настоящего и вряд ли можно сделать жизнь своей семьи лучше, ничего не делая. Отсюда их главный принцип – не отступать ни перед чем: ни перед тяжелой работой, ни перед людьми. И ни в коем случае не ошибаться в выборе пути, потому что возможности исправить эту ошибку уже не будет.

Постепенно Стэмперы стали казаться угрюмыми, не склонными к шуткам людьми. Этому немало способствовал ветхозаветный уклад жизни Стэмперов. Каторжный труд на лесоповале, соблюдение традиций семьи и нетерпимость к чужому мнению намного больше отделяли их от соседей, чем расстояние.

Герои Кизи поначалу и выглядят такими – пресными, преданными своему долгу перед семьей стоиками. Кажется, что их нелегкое положение просто обязывает быть такими.

Ни один из соседей или знакомых не догадывается, что скрывается под маской сурового лесоруба. Никому просто не приходит в голову, что любой из Стэмперов – тоже человек, что он может любить и быть любимым, может терзаться сомнениями или мучится от угрызений совести.

На деле Стэмперы оказываются совсем не теми, за кого себя выдавали. Их подлинная человечность раскрывается в конфликте двух сводных братьев, один из которых – Стэмпер до мозга костей, а второй убежден, что носит это имя по несчастливой случайности, так как его мать имела неосторожность стать второй женой старшего из клана.

Постоянное соперничество между братьями, подчас даже не осознаваемое обоими, фрейдистские заморочки одного из них дали Кизи возможность превратить персонажей в наполненных жизнью людей.

Вдруг оказывается, что суровая жизнь семейства не убила ничего, что свойственно всему человечеству. Стэмперы обрастают множеством мелких черточек, свидетельствующих об этом.

При любых размолвках, Стэмперы обладают одной редкой способностью. Они могут становиться настоящей сплоченной семьей перед лицом опасности, угрожающей лишить их семью благополучия. Даже те, кто давно сбежал куда подальше от семейного промысла, те, кому давно безразличны родственники-лесорубы, будет стоять за интересы крови насмерть. Всеми правдами и неправдами бороться за свое семейство.

Каждый отдельный представитель Стэмперов остается независимым от других индивидом. Его собственные чаяния и страдания могут не иметь ничего общего с семейными проблемами. Чего-то захочется настолько нестерпимо, нападет такая великая блажь, что никакая сила не сможет удержать его, и он пойдет своим путем. До тех пор, пока интересы клана не потребуют его присутствия.

Историю семейства Стэмперов, изложенную Кеном Кизи, называют «великой сагой двадцатого века». Отсутствие хотя бы одного ответа на самим же автором поставленные вопросы о загадке человека и его стремлений, эпохальность романа вполне оправдывают этот эпитет.

Татьяна МОРЕВА.

Кизи, Кен. Порою блажь великая. Перевод с английского Д. Сабарова. М.: издательство «Эксмо», 2006.