Что такое плохо

Тибор Фишер: «У каждого есть иммунитет к своим собственным мыслям»

«Очень легко совершить ошибку,
уверовав в то, что твоя жизнь
вообще стоит внимания»

Чувство юмора – вещь в жизни совершенно необходимая. Оно есть у каждого человека. У некоторых его видно с первого взгляда, а некоторые так глубоко его прячут, что определить его местонахождение очень сложно.

Чувство юмора имеет множество особенностей. Оно различается в зависимости от возраста, пола и национальной принадлежности. Поэтому иногда непонятно – шутит собеседник или издевается.

Бывает, что чувство юмора не помещается в своем владельце. Оно рвется наружу с такой силой, что вынуждает выплескивать его на окружающих. Неважно, в какой форме: устной или письменной.

Британец Тибор Фишер хорошо известен у себя на родине как юморист. В России он тоже успел приобрести известность благодаря своим романам. Проза Фишера никогда не бывает скучной. Она может быть немного непонятной, в силу особенностей английского юмора, но скучной – никогда.

Авторский сборник под названием «Идиотам просьба не беспокоиться» является прекрасным образцом как английского юмора, так и манеры повествования Фишера. Фишер стремится доказать, что можно смеяться над чем угодно и над кем угодно, в том числе над собой. Надо только догадаться, что герой произведения – гипертрофированное выражение какой-либо черты обычного человека.

Две повести и несколько рассказов посвящены современным британским неудачникам. Смешны они не из-за положений, в которые попадают. Они – воплощение разных черт человеческого характера, не дающих прожить жизнь успешно (так, как это понимают в Англии). Кое-кто из персонажей даже понимает свою ошибочную однонаправленность, но предпринимать что-либо уже поздно. Жизнь научила их многому, но не объяснила одного – как стать успешными.

Герои рассказов Фишера осознают, что выбрали не ту дорогу в жизни. Они -«маленькие» люди, которым хотелось очень-очень большого успеха. Когда-то избранный путь казался им единственно верным, несмотря на то, что шел куда-то в сторону от общепринятого. Свобода, независимость, счастье и успех были в пределах видимости, но оказались недосягаемы. Мечты остались мечтами.

Любой чужой успех представляется им личным оскорблением. Возникает ощущение, что на самом деле его просто украли у героя – так сильно он переживает.

«Эта машина могла быть его машиной, снятая вилла под Ниццей могла быть его виллой, это он должен был бы приехать в аэропорт, чтобы встретить знакомого неудачника из Лондона».

Попытки стать человеком, который перестал ошибаться, не приводят ни к чему хорошему. Банковские счета не пополняются, никто не расстилает под ногами красных дорожек и не просит автографов. Мысли о том, насколько все могло бы быть по-другому, отравляют разум и озлобляют.

Не все персонажи Фишера осознают, что вина за их неудачи лежит на них самих. Некоторые представляют себя жертвами жестокого и тупого общества, которое не понимает их высоких целей, не ценит их усилий в работе и не дает себе труда ознакомиться с их великими творениями. Они готовы продаться, но никто не горит желанием их купить.

Жгучая жалость к себе становится источником непомерного раздражения и желания отыграться на ближних. Даже люди, которые любят и ценят неудачников, становятся помехой на пути продвижения к всеобщему признанию и подлежат уничтожению путем разнообразных унижений. Очень хочется отомстить миру, сделать другим так плохо, чтобы себе было хорошо.

Тем не менее, неудачники Фишера считают себя способными на любой вид деятельности. Себе они всегда в состоянии доказать это. Единственное, что мешает их всеобщему признанию – неудачное стечение обстоятельств и происки завистников. Если бы не эти факторы, жизнь сложилась бы намного удачнее.

Неудачи кажутся проявлением вселенского зла. Остается лишь вера в то, что «даже слабое и болезненное, бесплодное и неумелое, растерянное и сбитое с толку» добро обязательно победит. Тогда бывшего неудачника ждут всеобщее признание и толпы поклонников.

На самый крайний случай остается возможность красиво покончить с собой. Так красиво, чтобы об этом говорили и писали. Тогда и жизнь – пусть даже посмертно – будет изображаться не такой, какой была на самом деле.

Персонажи Фишера смешны своим отчаянием и стремлением доказать всем и каждому, что на самом деле они – прекрасные, талантливые люди. Ни один из них не в состоянии задаться вопросом: а так ли это на самом деле? Им не хочется признать свою неправоту, не хочется обижать себя. Приветствуется только критика других.

Тибор Фишер превращает свои произведения в жутковатую комедию, но только для тех, кто хоть чуть-чуть понимает особенный английский юмор. Его рассказы похожи на циничные анекдоты, которые смешны тем, что их героям с каждым поворотом событий становится все хуже и хуже, но они продолжают верить в то, что их жизнь рано или поздно станет предметом всеобщего внимания.

Татьяна МОРЕВА.

Фишер, Тибор. Идиотам просьба не беспокоиться. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой. М.: издательство «АСТ», 2005.