Дуглас Коупленд: «Купленный опыт – не в счет»

«О жизни нужно рассказывать, и рассказывать искренне: тогда пережитое уходит, и можно жить дальше»

Если верить истории, многое происходит совершенно случайно: то Менделееву таблица химических элементов приснится, то Колумб Америку откроет, а то еще сядет какой-нибудь дяденька, подумает немного и роман напишет. Тоже совершенно случайно…

С Дугласом Коуплендом именно так и произошло: когда в конце 1980-х ему предложили написать путеводитель по его поколению, на свет появился роман «Generation X», ставший началом весьма успешной литературной карьеры и принесший Коупленду славу культового писателя.

Сюжет прост и незатейлив – несколько дней из жизни троих молодых людей, сбежавших от всех и вся в маленький пустынный городок. Энди, Дега и Клер объединяет не только место жительства, но и причина, по которой все трое оказались в Палм-Спрингс: им не хочется жить так, как живут все. Не хочется бессмысленной, никому не интересной работы, пустого времяпрепровождения, не хочется ненужной жизни. Они не противопоставляют себя обществу, они просто стремятся «сделать жизнь достойной рассказов».

Коупленд шокирует общество, показывая людей, стремящихся к необычному, нестандартному образу жизни. И хотя Коупленд знает подобную жизнь не понаслышке, книга кажется немного неправдоподобной. Его герои отрицают общепринятые ценности в их обыденном понимании: ходить на работу, чтобы зарабатывать деньги и тратить их на кучу ненужного хлама, завести семью, чтобы родить детей – потому что так принято, обрести уважение соседей путем фигурного выстригания лужайки и тому подобное. Скучно так! Можно же и по-другому… Для этого не надо отречения от мира, не надо противостояния с ним, достаточно просто отойти в сторонку и понаблюдать, понять, что ты хочешь и можешь сам. А потом сделать выбор, какая жизнь тебе по душе. Хочешь быть как все – будь им! Никто тебя не осудит. Только пожалеют.

«Мы живем незаметной жизнью на периферии; мы стали маргиналами и существует масса вещей, в которых мы решили не участвовать. Мы хотели тишины – обрели эту тишину. Мы приехали сюда, покрытые ранами и болячками, с кишками, закрученными в узлы, и уже не думали, что нам когда-нибудь удастся опорожнить кишечник. Наши организмы, пропитанные запахом копировальных машин, детского крема и гербовой бумаги, взбунтовались из-за бесконечного стресса, рожденного бессмысленной работой, которую мы выполняли неохотно, и за которую нас никто не благодарил. Нами владели силы, вынуждающие нас глотать успокоительное и считать, что поход в магазин – это уже творчество, а взятых видеофильмов достаточно для счастья. Но теперь, когда мы поселились здесь, в пустыне, все стало много, много лучше».

Для занятого своими проблемами мира этих людей как бы и нет, они не стремятся достичь какого-то успеха или обрести всеобщее уважение. Главное то, что они не потеряли, а обрели – самих себя.

Другая вариация на тему – еще одно произведение Дугласа Коупленда, «Рабы Майкрософта». Здесь все немного по-другому, но о том же самом – поиске своего места в мире, о людях, которым хочется свободы. Единственное, чего они не знают, что такое эта самая свобода и есть ли она вообще?

Герои романа – с одной стороны – достаточно успешные люди, которым многие могли бы позавидовать. Хорошая работа, друзья-единомышленники, любящая семья... С другой стороны, они просто незаметные детальки огромной корпорации, потери которых никто не заметит. Они и сами себя не замечают, живя в мире торговых марок, популярных песен и компьютеров. Их личность настолько поглощена этим корпоративным духом, что они и подумать не могут что-нибудь, выходящее за рамки привычного. Как будто они провалились в мультяшную дырку, по обе стороны от которой что-то постоянно меняется, не затрагивая их, и бесконечно падают в никуда.

Процесс обретения персональной свободы оказывается очень мучительным. Вдруг понимаешь, что из-за работы ты вовсе и не жил, не мечтал и вообще не знаешь, как это делается. И все надо начинать заново. Искать новые цели и смыслы, учиться самому думать о себе и других. И если получилось – ты уже совсем другой человек.

Проза Коупленда оказалась неожиданна для Америки конца XX века. Он пришел с идеями совершенно иного мировосприятия, очень далекого от образов «американской мечты», предлагая выйти из офисного «загончика для молодняка» и посмотреть на мир широко открытыми глазами.

Татьяна Морева.