Розмовы с Пильхом

«Розмовы» - по-польски значит «разговоры». А Пильх – это, как понимаете, фамилия. Не знаменитый Ежи Пильх, но тоже не последний в современной польской культурной жизни человек: Антоний Пильх. Лютнист. Мыслитель. Идеалист. Мой учитель и старший друг.

В дни, когда польские газеты выходили с огромными заголовками на первых страницах «Снова польский дипломат избит на московской улице», я и несколько студентов псковского музыкального училища был у него в гостях в окрестностях Кракова, в старинном ренессансном доме.

15 лет назад дом этот стоял в руинах – точно так, как стоят сейчас в руинах дворянские усадьбы, окружающие мой Псков. Только у нас они, скорее всего, так и обратятся в пыль – а тут в старый умирающий дом пришёл человек. Посмотрел на известняковые плиты стен, заросшие кустарником, провалившуюся крышу, громадные липы вдоль дороги, заснеженные вершины Татр на горизонте. Вздохнул и… начал действовать. Написал проект организации тут уникального центра культурного туризма, где могли бы проходить международные встречи, семинары, курсы, театральные, художественные и музыкальные пленэры. Убедил культурные организации, фонды, государственные власти в том, что всё это возможно и необходимо, что этот дом может и должен жить. Вместе с рабочими ползал по стенам, клал кирпичи, штукатурил, белил, поднимал на крышу и укладывал черепицу…

И случилось чудо: дом ожил.

Из трубы клубится дым: на кухне, полной старинной мебели, скупленной у соседей-крестьян, готовится обед для гостей, которых тут бывает около 2000 ежегодно: туризм и культурные проекты, всё как и было запланировано. В комнатах – книги и ноты: хозяин владеет несколькими языками (английским и русским – в совершенстве) и множеством музыкальных инструментов.

Это удивительный, очень трудный и хороший человек. История его жизни опровергает все представления о том что «яблочко недалеко от яблони катится» и «где родился, там и пригодился». Он родился и вырос в Пшемышле –украинском Перемышле, прекрасном городе в Галиции, некогда населённом поляками, украинцами, евреями и немцами. Потом произошла катастрофа: немцы истребили евреев, потом украинцы попытались истребить поляков, потом поляки изгнали украинцев. «Освобождённый» город осиротел: его улицы, когда-то наполненные шумом множества языков, потеряли большую часть жителей. Антоний говорил, как они с друзьями после войны ездили по пустым украинским деревням, как его бабушка пела украинские песни, которые слышала от соседей, уехавших неизвестно куда. С тех пор в нём поселилась тоска по миру, в котором люди разных культур живут бок о бок и делятся хлебом и радостью.

Сразу после школы он ушёл работать в горы: рубить лес. Потом поступил в консерваторию, играл на скрипке, гитаре и органе. Как гитарист участвовал в первых польских фри-джазовых и блюзовых группах.

Но постепенно в нём рос интерес к культуре Ренессанса, и к лютне, как символу этой эпохи.

«Ренессанс, - говорит Антоний, - поворотное время в жизни европейского человечества. Когда мы в ужасе оглянулись на содеянное людьми во второй половине XX века, который осуществил все самые ужасные кошмары Средневековья об Аде на земле – с массовыми убийствами и моральным разложением, тотальным контролем за душами и их сознательным умерщвлением, встал вопрос: откуда всё это взялось? В XIX веке? В эпохе Просвещения? И да, и нет: концепции, приведшие к аду современности, родились тогда, но питались энергией, быть может, самого светлого момента в истории Европы: Ренессанса. Тогда человечество попыталось осуществить Рай на земле. Это была высокая и трагическая попытка. Она не удалась. Но человек рождён для рая. И ренессансные гуманисты, такие, как Коперник или Винченцо Галилей, предложили идеал человека: свободного, мудрого, любящего. Об этом идеале свидетельствует ренессансная культура: музыка, поэзия, живопись. Европа отвергло этот идеал, выбрав технологию, открыв Новый Свет, дав умереть Византии и начав работорговлю – всё это тоже «дети» Ренессанса. Но вернуться к этой развилке, бежать из дантевского леса – как это заманчиво…»

Лютня, как символ ренессансной культуры, занимала его всё больше. В Польше тогда не было ни одного лютниста – Пильх был первым, кто взял в руки этот инструмент за несколько сот лет. Учиться пришлось ехать в Англию – в Royal College of Music, где странный поляк был первым студентом из-за железного занавеса. Блестящий диплом, признание коллег, приглашение остаться на Западе. Но – 1981-й, в Польше введено военное положение, многие ожидают войну, и Антоний решил, что в этот момент он должен быть дома.

В Кракове выпускника Королевского Колледжа несколько лет не брали на работу – он устраивал домашние концерты, на одном из которых встретил свою будущую жену – Анну из семейства Сенкевичей, правнучку первого польского нобелевского лауреата, автора «Камо Грядеши» и «Огнём и мечом».

В Двор на Высокой тогда они приехали уже с двумя маленькими детьми. Потом появилось ещё двое.

Я оказался здесь впервые семь лет назад, в 1998 году, на семинар по музыке Ренессанса. Тогда я был в Польше впервые, никогда не общался с настоящим католиком, но, как это часто бывает, образ поляка и католика уже твёрдо сидел в моём сознании. Ясное дело: заносчивые и агрессивные гоноровые паны да псы-рыцари и глубоко заблуждающиеся, хоть и трогательные Франциск Ассизский с матерью Терезой.

Кажется, Вольтер писал, что только путешествия помогают избавиться от предрассудков. Иногда книги сильно искажают реальный образ мира. Недаром сказано: «придите и видите». Не «прочтите и запомните».

С тех пор я бывал тут великое множество раз, приезжал как домой и теперь облик Двора на Высокой, известного во всём мире, навсегда во мне. Тут я узнал, пожалуй, самые важные вещи – о музыке, о культуре, о красоте. Приобрёл новых друзей. Привёл сюда своих. На моих глазах выросли старшие дети Антония, родились младшие, сам он поседел и оброс бородой. Его ученики – мои лучшие друзья, основали культурные центры и ансамбли повсюду, где они живут: от Киева до Санкт-Петербурга. Время от времени мы встречаемся на семинарах и делаем концертные сессии в рамках общего проекта «Академия Традиции» - международного ансамбля, исполняющего традиционную музыку народов Восточной Европы, а также ренессансные и раннебарочные произведения. Каждый раз кто-то привозит своих новых друзей и учеников – в этом году на Высокой был великолепный ансамбль из Киева «Гуртоправцы», который «прислал» наш друг из Киева, знаток старинных украинских дум Тарас Компаниченко.

Странно, но, оказывается, найти взаимопонимание и общий язык с человеком другой культуры проще и интереснее, если сам ты увлечён поиском собственных корней. И где ещё в мире найдётся место, в котором встречаются русские и украинцы – и поют вместе песни о Хмельничине. И говорят о Майдане и Беломорканале?

Как-то Антоний признался мне, что сначала он учил нас, а теперь всё больше учится. Что Россия и Восточная Европа для него приобретают всё большее значение. Что он очень хотел бы приехать в Россию…

В конце сентября в Пскове состоятся Дни Польской культуры. В рамках этой программы должен пройти музыковедческий научно-практический семинар «От польского ренессанса к русскому классицизму» и два концерта: лютневый в Палатах Меншикова и хоровой в Приказных палатах.

Музыкальное руководство проектом осуществляет Антоний Пильх с Двора на Высокой.

Следите за объявлениями.

Юрий СТРЕКАЛОВСКИЙ.