Биографические подробности

Выставка под названием «Это наша с тобой биография» готовилась ко Дню знаний. Но 1 сентября давно прошло, а люди всё приходят и приходят. В псковском «Доме ремёсел» на улице Некрасова к ней повышенный интерес. Старшие хотят вспомнить детство, а младшие - прикоснуться к истории (для них 1975 год почти так же далёк, как и 1875 – прошлое тысячелетие).

«Мне не думать об этом нельзя»

Пульхерия была заинтригована. Её глаза разбегались. Прежде всего, она заинтересовалась искусством. Точнее, советским журналом «Искусство». Для этого пришлось запрыгнуть на подоконник в маленькой комнатке в «Доме ремёсел». Там кроме журнала «Искусство» были разложены журналы «Техника молодёжи», «Крестьянка», «Костёр»…

Затем любопытный котёнок по кличке Пульхерия ринулся к оловянным и пластмассовым солдатикам. Но увидев, что рядом есть электронные кубики, детский лобзик и детский рубанок, бросилась изучать их. Ткнулась носом. Но потом на глаза попались стаканы в подстаканниках. Они блестели на солнце, и их надо было срочно понюхать.

В советское время был такой термин – «вещизм», а в более ранние времена это понятие встречалось у православных (оно означало почти то же самое, что и сребролюбие). Вещизм в СССР осуждали и высмеивали в газетных фельетонах.

На выставке «Это наша с тобой биография». Фото: Алексей Семёнов.

Прошло несколько десятилетий. Интерес к вещам, изготовленным сорок-пятьдесят назад, сохранился. Но это уже не вожделенные джинсы, которые трудно было купить, но можно «достать». И не хрустальные вазы, и не иностранные мебельные гарнитуры. Интерес представляют самые элементарные вещи: значки, тетрадки, учебники, пионерские галстуки, коньки, школьные портфели… На выставке «Это наша с тобой биография» есть даже ромбовидный бумажный пакет из-под молока (советская промышленность позаимствовала его в Швеции - у фирмы Tetra Classic). Полулитровый пакет молока стоил 16 копеек.

Название выставки – строчка из бодрой советской песни (музыка Мажукова, стихи Писаржевской и Монастырёва). В ней есть такой куплет: «Мне не думать об этом нельзя, // И не помнить об этом не вправе я, - // Это наша с тобою земля, // Это наша с тобой биография...»

Нам об этом можно не думать. Но лучше всё-таки думать и вспоминать. Биографию не переделаешь, хотя некоторые пытаются. С чистого листа заново жить не начнёшь. Судя по отзывам посетителей, каждый обращает на выставке на то, что ему ближе. Например, на альбом с открытками советских актёров. Ефим Копелян, Игорь Ильинский, Бруно Ойя, Василий Лановой, Анастасия Вертинская, Марианна Вертинская…

Но главный акцент всё-таки на детских вещах. Школьные тетрадки, игрушки, пионерские галстуки…

В витринах, на стеллажах и на столах лежат диапроектор и диафильмы («Мойдодыр» и др.), контурные карты, календарь школьника 1985 года, костяные счёты, будильники, калькулятор, куклы Буратино, Чебурашка, Крокодил Гена, Старик Хоттабыч, олимпийский Мишка…

Возникает выставочная картинка счастливого детства с пионерскими лагерями, бесплатными кружками в Доме пионеров и озорным телевизионным журналом «Ералаш».

«Ширится забастовка шведских трудящихся…»

С одной стороны, это выставка насквозь советская. Ленин, Сталин, детские улыбки как доказательство единственно верной линии партии… Не всем жителям Пскова такое придётся по вкусу. Неподалёку от «Дома ремёсел» расположен совсем другой дом, в подвале которого по ночам в 1937-38 году по надуманным предлогам расстреливали советских граждан. Именно в те годы появился плакат «Спасибо Сталину за наше счастливое детство», висящий на стене «Дома ремёсел».

Пульхерии плакат со Сталиным было не достать и коготками не поцарапать. Поэтому она запрыгнула на письменный стол, где были разложены вещи советского корреспондента газеты «Правда» и члена Союза писателей Владимира Воробьёва. На столе - массивная пишущая машинка, блокноты, журнал «Вокруг света», красный телефонный аппарат с круглым диском, а к стене прикреплены чёрно-белые фотографии и газеты «Правда», «Псковская правда», «Комсомольская правда»…

На выставке «Это наша с тобой биография». Фото: Алексей Семёнов.

Читаем сообщения из-за рубежа с телетайптной ленты: «Ширится забастовка шведских трудящихся…», «300 тысяч безработных зарегистрировано в Испании», «Повышены цены на зерно на 20 процентов в Японии…», «Продолжается спад тяжёлой промышленности в США…»… Но первые страницы отведены «вестям с полей» и речам советских вождей. Статьи с характерными названиями «С трудовой победой», «Есть пятилетка!», «Испытанный авангард»…

В газете «Камчатский комсомолец» от 12 января 1974 года, в общем-то, читать почти нечего. Но это если относиться ко всему напечатанному исключительно серьёзно. Если вы не умеете читать «между строк», то многое потеряете.

В действительности, между передовицей газеты «Правда» и книгой Николая Носова «Фантазёры» (она стоит на полке) не так уж много общего. Слишком разные там и там фантазии. Как мало общего между плакатом «Спасибо Сталину за наше счастливое детство» и Крокодилом Геной.

Следует разделять официоз и бытовые подробности советского детства.

У Николая Носова советские дети Мишутка и Стасик сидят на скамейке и разговаривают. «Сколько тебе лет?» - спрашивает Мишутка. – «Девяносто пять. А тебе?» - «А мне сто сорок... раньше я был большой-большой, как дядя Боря, а потом сделался маленький». – «А я сначала был маленький, а потом вырос большой, а потом снова стал маленький, а теперь опять скоро буду большой…»

Носов пишет, что будто мальчишки «пошли на спор, кто кого переврёт». Но это маленькие дети. Взрослые тоже не прочь посостязаться в таком искусстве. Так было тогда. Так есть сейчас.

На выставке «Это наша с тобой биография». Фото: Алексей Семёнов.

Одним посетителям выставки кажется, что она посвящена государству, «которое мы потеряли». Они приходят сюда потому, что здесь есть пакет молока по 16 копеек, а в соседнем магазине полулитровый пакет молока стоит 32 рубля. За белой дверью маленькой комнаты хранится осколок «идеального мира». Значки, вымпелы, школьная форма, пионерский галстук, коньки, дипломы, школьные учебники, хоккейная клюшка, чернильница, школьные тетради с портретом Маяковского на обложке…

Другие посетители, прикоснувшись к старым вещам, задаются неудобными вопросами. Выставка «Это наша с тобой биография» для них – это советский абсурд и советская же уверенность в завтрашнем дне. Стабильность, обернувшаяся распадом. Раньше было «прекрасное будущее», а сейчас – «прекрасное прошлое». А настоящая жизнь осталась где-то в другом месте.

«Детство - это краски радуг...»

Сидишь дома на маленькой кухне, слушаешь по радио «Пионерскую зорьку». Допустим, это трёхпрограмное радио «Апогей-306», которое тоже есть на выставке «Это наша с тобой биография». По радио звучит популярная песня «Детство – это я и ты» Чичкова и Пляцковского. «Детство, детство, детство - это свет и радость. // Это песни, это дружба и мечты. // Детство, детство, детство - это краски радуг. // Детство, детство, детство – это я и ты»…

То, что мы видим на выставке в «Доме ремёсел» - это исключительно «краски радуг». Идеальное безоблачное детство. Холодный дождь уже прошёл, а радуга ещё не исчезла.

На выставке «Это наша с тобой биография». Фото: Алексей Семёнов.

Кто скажет что-нибудь против таких строчек этой песни? «Все люди на большой планете // Должны всегда дружить. // Должны всегда смеяться дети // И в мирном мире жить...»

Сегодня те самые советские дети и дети тех детей убивают друг друга в Донбассе. Или встречаются в автозаке на митинге протеста: одни сажают других.

Все нынешние руководители России были октябрятами, комсомольцами и членами КПСС. Они тоже слушали «Пионерскую зорьку», смотрели по телевизору утреннюю передачу «Будильник» и пели в школьном хоре пионерские песни: «Детство, детство добротой не зря согрето. // Детство, детство завтрашних людей земля…»

Завтрашние люди стали настоящими или даже вчерашними.